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În regimurile totalitare, învingătorii au întotdeauna mijloacele de a-și impune dis-
cursul și viziunea asupra faptelor și asupra trecutului.  Pentru astfel de regimuri 
politice, memoriile oferă incursiuni alternative, experiențe ale politicilor coerciti-
ve și adesea intruzive în viața privată. Venind din perioade de represiune mascată 
ideologic și susținută propagandistic, cu voci contestatare reduse la tăcere în în-
chisori, prin șantaj sau etichetare, a vorbi public despre experiența comunismului 
(sau a oricărui regim totalitar) este un act de curaj, recuperare și respect față de 
sine și față de semeni. Fiecare ego-document este o voce particulară, iar supra-
punerea mai multora arată specificul unui context și al unei generații. Este ceea 
ce ne propune volumul de față, dedicat copilăriilor trăite în perioada comunistă 
în România și în Republica Moldova, lucrare axată pe trei generații (generația de 
dinainte de 1945, generația 1945-1965 și generația 1965-1980). Enfances commu-
nistes se alătură demersurilor recente din România1 și le completează prin inclu-
derea comparației cu Republica Moldova și a rememorărilor referitoare la mediul 
rural. Cartea arată cum bunicii, părinții și copiii deveniți azi adulți își aduc aminte 
de stalinism, de instalarea regimului comunist în România și în Republica Mol-
dova și cum au resimțit cultural transformările. Există fire comune de trăire în 
toate aceste memorii, dar există și specificități ce țin de profilul interlocutorului și, 
desigur, de generație. 

Generația de dinainte de 1945 are o viziune mai nuanțată și în același timp 
mai complexă asupra comunismului. Este de așteptat întrucât ea este singura 
din cele trei generații care a prins și „cealaltă” lume și, implicit, cealaltă viziune 
1 Ioana Pârvulescu (coord.),  Și eu am trăit în comunism (București: Humanitas, 2015); Matei 

Cazacu, Ioana Crețoiu, Ladislau Hajos (coord.), Povestea generației noastre. De la monarhie la 
democrație. Liceul ”Spiru Haret” (București: Corint, 2016).
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asupra a ceea ce putea fi viața: perioada interbelică. Pentru această generație 
copilăria începe aproape întotdeauna în tonuri întunecate, marcate de: plecarea 
sau întoarcerea unei rude (de) la închisoare, de suferința familiei, de penurie, de 
confiscarea bunurilor și împărțirea obligatorie a spațiului locativ cu străini, adesea 
oameni ai regimului. Șapte memorii ce compun acest prim calup generațional 
format din patru doamne și trei domni converg în a sublinia patru direcții de 
viață afectate: spațiul locativ, sărăcia, legea învățământului și receptarea lui Stalin. 
Copilăria acestor vremuri este marcată de figura lui Stalin – orașe, parcuri numite 
astfel –, iar la exterior de preschimbările vestimentare (de exemplu, trecerea de 
la pălăria burgheză la bască) și implementarea unui vocabular specific (limba de 
lemn). Copiii sunt învățați să folosească bârfa pe post de denunț și etichetare și să 
se autocritice public (89, 151). Sunt învățați să fie comuniști. Modelul oferit de 
propaganda stalinistă este povestea lui Pavlik Morozov, pionier fruntaș prezentat 
drept erou de sovietici pentru că și-a denunțat la 13 ani tatăl ce realiza documente 
false pentru rezistență, pentru „inamicii” regimului; ca răspuns la fapta sa, spune 
legenda, adolescentul Pavlik a fost ucis de propria familie. Din 1935, sloganul 
oficial devine „Mulțumim, dragă Stalin, pentru copilăria fericită!”, iar în 1936 
Pionerskaia Pravda vorbește despre visele copiilor fericiți, unul dintre acestea fiind 
acela de a-l întâlni pe Stalin.2 Sub aceste auspicii de debut, mitul fără substanță se 
răspândește din centrul rus către statele satelit, printre care România și Republica 
Moldova, fiind gestionat în ideea de a construi generații sovietice și comuniste 
„roșii” și diferite de cele de dinainte de revoluția bolșevică. 

Dincolo de discurs și zâmbetul în public, copilăria este și nu este fericită în 
realitate. Aproape toate mărturiile acestei perioade converg asupra ideii de vieți 
paralele, de contrafacere a „normalității”, a existenței unui cod al tăcerii și de lume 
protectivă a copilului creată ca un zid de familie. În școlile publice, clasele au un 
caracter cosmopolit, incluzând copii de toate etniile. Învățarea limbii ruse este 
comună întregului spațiu sovietic, dar pentru a distanța și fractura identitatea 
română se recurge la diverse mijloace. Limba română devine în Moldova limba 
moldovenească și se continuă un proces de rusificare existent anterior în imperiul 
țarist. Din 1949 tezele lui Andrei Jdanov sunt implementate în România prin diverse 
instituții româno-sovietice, din 1953 fiind introdusă o nouă ortografie „slavizată” 
a limbii române. Mobilitatea între Moldova și România este restricționată, iar în 
privința menținerii limbii un autor își aduce aminte de cât de multe demersuri 
birocratice a fost nevoie pentru a exista o clasă (nu o școală) cu predare în limba 
română, devenită moldovenească, la Ocnița (236). Uniunea Sovietică începe 

2 Despre fenomenul Morozov, vezi Catriona Kelly, Comrade Pavlik: the Rise and Fall of a Soviet 
Boy Hero (Londra: Granta, 2005); Lewis Siegelbaum, Andrei Sololov (coord.), Stalinism as a 
Way of Life. A Narrative in  Documents (New Haven-London: Yale University Press, 2000), 357.
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transformarea românilor într-o minoritate etnică de facto. Totodată, pe lângă 
propaganda sovietică centrată pe lider ca figură paternalistă, se demarează procesul 
de deformare a istoriei naționale comune. Tot ce ținea de originea românilor, de 
regalitate și România Mare, de represiunea bolșevică sau de diversele ocupații 
rusești din ambele teritorii este distorsionat până la negare în lucrările publicate. 
Școlile sau liceele denumite după personalități culturale și politice devin un 
număr, un exemplu fiind al liceului Gheorghe Lazăr din București redenumit în 
epoca stalinistă școala medie nr. 22. Uniformizarea în crearea omului sovietic vede 
în conștiința națională și în limbă un impediment, Uniunea Sovietică fiind, după 
1945, o continuatoare a politicilor imperiale.

Interesant este că în Transilvania, fostă provincie imperială austriacă, o fostă 
elevă de origine săsească își aduce aminte cum limba română se învăța ca limbă 
străină, cum exista o superioritate a sașilor față de români («ils n’avaient pas 
besoin du roumain. Ils ont vécu très pacifiquement aux côtés des Roumains, mais 
à côté, pas avec», 75), probabil o rămășiță legată de statutul privilegiat avut de 
ei înainte de 1918. Exemplul rușilor și al sașilor converg aici în atitudinea față de 
ceilalți.  Aceeași elevă realizează că idealul comunist nu exista.  Credea cu ardoare 
în el, spera să fie pionier, însă nu a fost primită printre pionieri pentru că tatăl ei 
deținea un atelier, avea un ucenic și era considerat „capitalist”; în plus, ea avea și o 
mătușă în Occident (Germania). Jinga-Roth intră astfel în contact cu un element 
discriminatoriu al regimului din România: respingerea tuturor celor ce nu aveau un 
dosar „sănătos”. În Republica Moldova, a avea un dosar problematic îi include și pe 
cei ce au avut experiența Gulagului. Aceasta este o temă recurentă: discriminarea 
în colectivitate, în accesarea unei formări intelectuale și profesionale superioare 
și limitarea mobilității naționale și internaționale. Divizarea, crearea unei lupte 
de clasă (deși oficial se lupta împotriva ei) prin controlul discriminatoriu al 
populației; pe lângă încurajarea denunțului, a bârfei și a urii. Pentru această primă 
generație, „trezirea” la realitatea comunistă apare în jurul vârstei de 13-16 ani, în 
adolescență, când sunt respinși în diverse situații pentru că au o identitate familială 
neconformă regimului (34-35; 64-5; 81; 129). Atunci, o parte din reprezentanții 
ei descoperă că regimul nu este egalitarist, nu este deschis și nu îi vrea decât dacă 
se dezic de o parte din identitatea lor. Prin o maturizare forțată, reprezentanții 
generației de dinainte de 1945 își dau seama de fracturile și tensiunile sociale 
produse și întreținute de noul regim. Oamenii trebuiau să trăiască de parcă „totul 
era normal”, construind o realitate acasă și una la serviciu, învățând pe copii să tacă 
sau, știind că nu se poate, să-i excludă din conversațiile „oamenilor mari”. Părinții 
și copiii învață să se „joace” cu regimul. Toți reprezentanții acestei generații își 
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aduc aminte de celebrarea morții lui Stalin, de instaurarea unei normalități a 
contradicțiilor (57) și de o schizofrenie debutantă (86) a regimului comunist.

Pentru generația 1945-1965, de după război (așa-zișii baby-boomeri), lumea 
de dinainte de instaurarea regimului comunist este prezentă prin amintirile și 
discuțiile adulților, iar copiii devin mai angrenați în noua societate. Moartea lui 
Stalin (1953) nu este moartea stalinismului, metodele folosite de autorități în 
vremea sa continuă și ulterior (179), însă se observă o resemnare, o coabitare 
între regim și cetățenii săi. În interiorul familiei pot exista păreri contradictorii 
despre regim (197), dar în public nimeni nu se întreba dacă puterea sovietică era 
bună sau era rea (202). Anumite teme devin tabu precum colectivizarea, ce a dus 
la divizarea clasei țărănești (197-8), religia sau știința. La școală se învață că rușii 
au inventat tot ce era important (218) și că nu există Dumnezeu. Gluma că Iurii 
Gagarin a fost în spațiu și nu l-a găsit pe Dumnezeu încapsulează ideea (199). 
În Republica Moldova continuă descurajarea legăturilor cu România: nu se 
ascultă posturi radio românești, cărțile în limba română sunt rare, iar la întrebările 
incomode pentru discursul propagandistic oficial, părinții răspund copiilor: nu ai 
nevoie să știi (204). Neștiința protejează copiii până ajung în același punct cu cei 
din generația anterioară: li se refuză să aibă meseria dorită din pricina dosarului 
familial sau, fapt nou, află ce înseamnă un protest (209) și de aici le apar întrebările 
revelatoare. Occidentul este o prezență firavă acum prin artiștii acceptați de regim 
(de exemplu, Mireille Mathieu și Yves Montand) și este integrat în spațiul public 
la modul comparativ, pentru a-i arăta decadența. Este nevoie de un astfel de dialog 
în condițiile în care știri despre realitatea sovietică transpar în Vestul Europei, încă 
fascinat de progresul raportat de ruși. Borna cronologică a acestei generații este 
1965, moartea lui Gheorghe Gheorghiu-Dej în România dând aceeași impresie 
unui copil de zece ani de atunci precum cea a morții lui Stalin: a plâns (213). Tot 
în 1965, la Congresul al IX-lea al Partidului Comunist Român a fost ales Nicolae 
Ceaușescu drept Conducător. 

Comitetul Central al Tineretului Comunist prezenta  în 1983, retrospectiv, ce 
însemna o generație crescută sub semnul lui Nicolae Ceaușescu: să ducă o muncă 
„eroică împreună cu întregul nostru popor”, într-o „organizare revoluționară” 
având „convingerea fermă în triumful idealurilor socialiste și comuniste în viață.” 
Dacă generația epocii sale are conștiința că și-a îndeplinit „sarcinile încredințate de 
partid și popor”, atunci are „certificatul de identitate revoluționară” adică „dovada 
cea mai convingătoare a recunoștinței pentru minunatele condiții de realizare și 
afirmare ce îi sunt oferite” 3 Ceaușescu intră astfel în viziunea paternalistă asupra 
lumii creată anterior. Comunismul nu este însă fericit, decât dacă fericirea este 
3 Comitetul Central al Uniunii Tineretului Comunist, Cuvânt înainte, în Traian Gânju, Ion Arde-

leanu, Stelian Motiu et al. (coord.), Generația epocii lui Nicolae Ceaușescu (București, 1983), VII.
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definită prin raționalizare alimentară, oprirea curentului electric sau complicitate 
în implementarea răului. După cum arată și alte memorii, statul nu se mai baza 
acum numai pe denunț, ci intra direct în viața individului.4 Securistul este un 
personaj pe care până și copiii îl cunosc. Într-unul din memoriile din volum este 
povestit cum a fost creat un joc alternativ la eroii din epocă din România (Cireșarii, 
Pionerii, din filmele de propagandă) – Haiducii din cartierul Calea Giocului al 
Timișoarei –, cuprinzând aproape toți copiii din cartier. O miză era eschivarea din 
fața securistului și a părinților prin joaca de-a v-ați-ascunselea, în timp ce o alta 
era crearea propriului magazin alimentar cu bunătăți adunate de pe unde se putea. 
Când jocul lor a devenit cunoscut, au creat altul: Haiducii-Ninja, aducând în 
plus spiritul justițiar și suprapunerea cu spiritul competitiv al echipelor de fotbal. 
Câștigarea echipei de fotbal Steaua București față de o echipă „cosmopolită” a 
campionatului european de fotbal (1986) servește politicii național-comuniste a 
lui Ceaușescu dar și sentimentului de mândrie al copiilor: „Republica Socialistă 
România i-a bătut pe toți. Uniunea Sovietică a rămas în urmă.” Mândria, 
competitivitatea și conștiința națională îi fac să respingă persecuția regimului, 
autorul sugerând prezența unora dintre ei în revoluția din 1989 ce a dus la căderea 
lui Ceaușescu.

Volumul vorbește și de relațiile dintre, pe de o parte, periferii, centrul moscovit și 
Occidentul sau percepția asupra lui. Astfel, deși aproape toți ascultă Radio Europa 
Liberă ori BBC, locuitorii din Moldova cred că presa și televiziunea din România 
este mai altfel, mai occidentalizată. În tot acest timp, românii erau interesați de 
ce se difuza la bulgari și la iugoslavi, percepându-i pe aceștia ca dimpotrivă, mai 
occidentali decât ei. Astfel, se observă gradul de coerciție și imixtiune al URSS, 
mai lax cu cât se îndepărtează de centrul de putere. Naționalitatea și naționalismul 
sunt cărți politice jucate de regim, ce se întrevăd și în memoriile de față. Inițial 
urmărindu-se o slavizare, se conștientizează că nu are succes în a câștiga aderenți. 
Ulterior se recurge la o mai mare inserție a naționalismului în ideologie și la un 
joc de control în interiorul URSS: națiuni contra altor națiuni prin manipularea 
conflictelor etnice. În ce-i privește pe copii și tineri, viziunea triumfalistă demarată 
de Jdanov alături de Stalin, preluată ulterior și asociată unui ceremonial oficial și 
unei ierarhii similare celei fasciste/naziste a avut un dublu efect. Au creat în copii 
și tineri ambiția și competitivitatea, perfecționismul, aducând folosul economic 
urmărit la fiecare cincinal. La nivel colectiv, a funcționat. La nivel de individ, s-a 
întors ca un bumerang, copiii neprimind ceea ce meritau în urma muncii și dăruirii 
lor. A creat frustrare, angoasă și revoltă.
4  Sanda Stolojan și Vlad Stolojan, Să nu plecăm toți odată. Amintiri din România anilor ʼ50 

(București: Humanitas, 2009), 88-89.
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Toate incursiunile punctează nivelurile memoriei în interacțiunea cu trecutul, 
dar și strategiile de a găsi fericirea personală și o oarecare împlinire profesională 
dincolo de cerințele regimului comunist. În plus, există o dezvrăjire a tinerilor 
prin contactul cu „cealaltă” cultură, cea occidentală, și prin observarea rezistenței 
membrilor familiei sau a prietenilor în fața discursului regimului; pentru Republica 
Moldova, cei ce discutau critic, doar în familie, erau numiți de regim disidenți de 
bucătărie (239). Umorul era o formă de rezistență, solidaritate și supraviețuire 
psihologică, personajul Bulă simbolizând frustrările românilor (416). Raportarea 
la conștiința națională este și ea importantă: după plecarea armatelor (română, 
rusă) din teritoriu, armele rămase în urmă, în mâinile țăranilor, nu sunt predate, 
ci îngropate. La fel, moștenirea culturală, identitatea națională și cea religioasă 
ajung într-un hambar ca o formă de refugiu, de apărare în fața propagandei, a 
deformării cunoștințelor, a științei și a batjocoririi credinței și cultelor (198, 219).  
Ele se păstrează, nu se șterg și nu se uită în ciuda atacului la care sunt supuse de 
propagandă. Ca o concluzie, copilăria comunistă, mereu într-o „bulă” protectoare, 
spațiu creat de familie ca urmare a relației acesteia cu lumea exterioară și în 
special cu statul. Copilăria comunistă înseamnă și un seducător joc ideologic (cu 
și împotriva regimului), descoperire și muncă. Volumul Enfances communistes 
devine astfel un instrument de lucru generos pentru toți cei ce vor să studieze 
copilăria acelor vremuri prin prisma relațiilor dintre învățător/profesor și elev, 
dintre ruralitate și urbanitate, a rolului prieteniei și al familiei; pistele de lucru sunt 
multiple.
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