
VEGHEA ETERNĂ A CELUI CARE A FOST  
IOAN GLODARIU

Vestea tristă a venit chiar 
la începutul anului. Un mesaj 
scurt primit de la Gabi Ghe-
orghiu m-a făcut să rămân ne-
mişcat: „Domnul profesor Ioan 
Glodariu nu mai este printre 
noi. Dumnezeu să-l ierte şi să-l 
odihnească în pace!”

Totul în jur se transfor-
mase într-un gol imens, fără 
margini şi fără sens. Cuvin-
tele seci ale mesajului m-au 
lipit, la direct, de scaunul pe 
care şedeam în faţa calcu-
latorului. Rămăsesem ne-
mişcat mai multă vreme, cu o 

privire absentă, care părea să străbată şi ecranul, şi peretele din spatele lui, şi 
chiar tot Universul, dorind parcă să ajungă undeva în alte lumi, în alte dimen-
siuni…undeva departe-departe, într-acolo încotro urma să pornească suf letul 
Profesorului.

Obosită de căutări ancestrale zădarnice, privirea îmi alunecase spre geam. 
După sticla rece, o fulguială uşoară mai aşternea un strat peste zăpada căzută 
acum câteva zile. Totul se purifica, transformându-se într-un alb imaculat, care 
era într-o perfectă consonanţă cu tărâmurile pe care le căuta şi nu le găsea, ceva 
mai devreme, privirea mea ieşită de sub controlul raţiunii. La un moment dat, 
chiar aveam senzaţia că mă af lu în altă dimensiune. Trăirile-mi erau amplificate 
şi de coincidenţă care venea să mă domine tot mai insistent: era ziua în care îm-
plineam aceeaşi vârstă pe care o avea Profesorul atunci când îl cunoscusem…

Nu ştiu cât a durat acea transă. Am ieşit din ea, readus în această lume de 
dorinţa nebună de a aprinde o ţigară. Printr-un gest automatizat, mâna nesigură 
a slobozit din pietrele brichetei câteva scântei care momentan s-au transformat 
într-o pâlpâială caldă şi misterioasă şi care, atingând foia de ţigară, a transfor-
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mat-o în nori denşi de fum alb-azuriu. Trăgeam fumul în piept prelung şi lacom, 
surprinzându-mă că o fac exact cum o făcea mai ieri Profesorul. Printre norii 
denşi de fum au început a se perinda imagini haotice, fără nici o ordine spaţială 
sau temporală, toate însă având un singur subiect central – chipul Profesorului. 
Privirea lui iscoditoare de după lentilele groase, care şi mai mult nuanţau proe-
minenţa ochilor, domina aceste imagini.

Mai întâi apăruse chipul lui din timpul primilor noastre întâlniri. Îmi aduc 
aminte cum sobrietatea şi gravitatea celui care era conducătorul legendarului 
şantier de la Sarmisegetusa, lăsa loc blândeţii şi grijii manifestate pentru acel 
tânăr venit dintr-o altă societate şi care căuta să înţeleagă şi să pătrundă tainele 
unei lumi noi, încă destul de ambigue pentru el. Grija aproape părintească o 
sim ţeam în mod cu totul deosebit, în special în contextul în care fusesem vă-
duvit de grija la fel de paternă a primului meu conducător de doctorat – Ioan 
Horaţiu Crişan, care, la un an de la venirea mea la Cluj, subit plecase spre Ce-
ruri. Îmi aduc aminte cum noul meu îndrumător, cu multă delicateţe şi tact, mă 
apropia de lumea academică clujeană, în special de tânăra generaţie de arheo-
logi care pornea atunci pe calea afirmării şi care, între timp, devenise axa ar-
heologiei clujene, iar pentru mine – prieteni de o viaţă.

Lungile seri cu interminabile discuţii generate de atmosfera creată de Pro-
fesor au lăsat profunde amprente în devenirea mea şi, cu siguranţă, a multora 
dintre colegii mei clujeni. Îmi aduc aminte de lecţiile de viaţă luate în sânul 
echipei de la Sarmisegetusa, în care Profesorul plămădea relaţii de coeziune ab-
solut unice. Grija lui pentru discipol devenea cu atât mai pronunţată, cu cât se 
avansa în sfera cercetării propriu-zise: blândeţea era înlocuită de cele mai multe 
ori de stricteţe care se putea transforma în severitate şi chiar să ajungă până la 
duritate. Rigoarea demersului ştiinţific şi a argumentului, a textului redactat şi 
a mesajului transmis, de rând cu cerinţele înaintate faţă de corectitudinea pole-
micilor ştiinţifice şi a relaţiilor umane, erau definitorii. Tot mai mult conştienti-
zez că acele timpuri petrecute alături de Profesor s-au dovedit a fi cruciale.

Nu voi uita, cum peste ani, după ce deja plecasem de la Cluj, relaţia noastră 
parcă ar fi sfidat spaţiul ce ne despărţea, Profesorul veghind de la distanţă ce 
şi cum fac, ce şi cum scriu, cum mă implic şi cum deja eu am grijă de discipolii 
mei. Aveam nevoie permanent de această grijă şi susţinere, iar acum îmi dau 
seama de adevărata dimensiune a acelui sprijin… mai cu seamă în ultimii lui 
ani de viaţă, când deja îi era greu şi comunicările noastre aproape că se între-
rupseseră, iar eu continuam să-i simt ochiul de veghe…

…ciudat…dar, probabil, tot mai mult înţelegeam adevăruri simple, care 
până atunci refuzau să se aşeze în mintea mea: că aşa este viaţa omului… că 
fiecăruia îi vine, la un moment dat, clipa plecării…iar, până a veni ea, este im-
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portant că cei ce ne sunt dragi mai sunt printre noi… nu contează unde… un-
deva…oriunde…dar mai sunt…. pur şi simplu există…

Acum clipa venise. Despărţirea nu mai putea fi evitată. Totodată, ceea ce 
am mai înţeles atunci e că despărţirea lumească nu poate întrerupe comunica-
rea dintre noi, comunicare ce urmează să se producă la alt nivel şi altfel, iar Pro-
fesorul va rămîne să vegheze asupra tot ce mai am de gândit, de spus şi de făcut. 
Dar deja de la altă distanţă… din altă dimensiune…

Drumul spre Sibiu, acolo unde urma să ne luam rămas bun, a fost lung, greu 
şi chinuitor. Ajunsesem la Biserica Învierea Domnului aproape concomitent cu 
colegii veniţi de la Cluj. Ne-a întâlnit un vânt rece şi pătrunzător, într-o diso-
nanţă totală cu cerul ameţitor de senin. Ochii coborâţi ai celor veniţi să-şi ia 
rămas bun nu reuşeau să ascundă marea tristeţe şi golul din priviri, iar nodurile 
din gât blocaseră orice tentativă de articulare verbală. Acele priviri şi acea pă-
trunzătoare tăcere ale celor veniţi să-l conducă în ultimul drum trădau aceeaşi 
mare durere a despărţirii pe care o trăiam şi eu. Sunt sigur că aceeaşi tăcere 
şi aceeaşi tristeţe a pus stăpânire pe numeroşi colegi, prieteni şi discipoli din 
diferite spaţii, care, în virtutea unor sau altor situaţii, nu au ajuns la Sibiu în 
acea zi. Dar, fără îndoială, acele multe-multe tristeţi tăcute, oriunde nu le-ar fi 
prins clipa, au trimis în Univers un ultim mesaj de adio, făcând loc în suf letele 
lor pentru o amintire vie şi o netrecătoare recunoştinţă care vor lumina, de aici 
încolo, calea lungă pe care o are de parcurs Profesorul.

Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească cu drepţii.
Octavian Munteanu, 

Chişinău


