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Abstract
The biography of Ion, who came from a poor peasant family, then became 
professor (he obtained his PhD at the most prestigious university in the former 
Soviet empire) and member of the first freely elected Moldovan parliament, 
offers a case study in which we can observe, at the micro scale, the upward 
social mobility process that took place in the Soviet Union through secondary 
and higher education institutions. However, this “life story” illustrates a certain 
cap which was sometimes imposed to new “national cadres” (employees) in 
their career development, who were suspected of disloyalty towards the Soviet 
regime. This new elite formed and capped by the same system (a process 
which was subject to a double logic: training of professionals and political 
control) became in the years of perestroika and the “velvet revolutions”, the 
new vanguard which took over after the departure of the Soviet government, by 
embracing the values of the “national revival” and liberal democracy.
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Uniunea Sovietică, mai ales cea din epoca stalinistă, a fost un spațiu frământat 
de neîncetate deplasări de populație, unele organizate de stat (deportările în 
lagărele de muncă din Siberia, „angajările”, adesea forțate, la șantiere de proporții 
faraonice din Rusia sau în minele de cărbune din Donbas), altele spontane 
(urbanizare masivă).2 Aceste deplasări geografice au fost însoțite de un vast 
proces pe care sociologii l-au numit mobilitate socială. În cadrul acestui proces, 
grupuri numeroase de persoane își schimbă poziția socială, moștenită din familie, 
fie pe o direcție descendentă (atunci când, de exemplu, un țăran înstărit este 
etichetat drept „culac”, deportat în Siberia, iar la întoarcere acasă, după eliberare, 
devine un colhoznic ordinar, discreditat pe plan social și dezmoștenit de orice 

1 Acest studiu a fost elaborat în cadrul proiectului East-East al Fundaţiei Soros, consacrat analizei 
carierelor universitare din perioada 1945-1989 în instituţii universitare din Timișoara, Chișinău 
și Szeged, coordonat de Smaranda Vultur, Dana Percec și Otilia Hedeșan, în baza unui interviu 
biografic aprofundat de tip „povestea vieţii”, realizat cu subiectul la el acasă în decembrie 2011 
în 4 zile, pe o durată de aproximativ 8 ore. Din motive de confidenţialitate, nu vom da decât 
prenumele subiectului.

2 N. Werth, Histoire de l’Union soviétique de Lénine à Staline (Paris: PUF, 1995); S. Dullin, Histoire 
de l’URSS (Paris: La Découverte, 2003).
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bază materială), fie printr-o dinamică ascendentă (când un tânăr provenit din 
țărani săraci face studii, în urma cărora se angajează în calitate de învățător sau 
inginer, îmbrățișând un statut social mai valorizant decât cel al părinților săi). 
Ambele tipuri de mobilitate socială trebuie luate în seamă în egală măsură atunci 
când studiem epoca sovietică, amândouă fiind deopotrivă importante, la nivele 
diferite.

În acest articol ne vom interesa cu precădere de cel de al doilea tip de 
mobilitate (ascendentă), pornind de la povestea vieții unei persoane (Ion) 
originare dintr-un mediu de țărani săraci, care face studii secundare și superioare, 
devine cercetător, profesor universitar și apoi deputat în primul parlament al 
Republicii Moldova. Acest caz (pe care îl putem califica, fără rezerve, drept o 
adevărată poveste de succes) nu este unul cu totul singular. Cei mai mulți dintre 
intelectualii moldoveni formați în epoca sovietică sunt de origine rurală, lărgind 
rândurile primei generații de intelectuali „cu papuci”, pe fundalul dispariţiei 
aproape complete a intelectualității basarabene de „veche generație”, formate în 
interbelic (cei mai mulţi dintre intelectuali refugiindu-se în România în 1940, 
mulţi dintre cei rămași fiind deportaţi de autorităţile sovietice).

Totodată, cazul descris și analizat în cele ce urmează ne arată caracterul 
neunivoc al acestei mobilități. Întâi de toate, orice schimbare de statut presupune 
un șir de încercări dificile, cărora fiecare le face față în baza propriilor abilități și 
resurse, cu mai mult sau mai puțin succes.3 Observăm momentele „de cotitură” 
prin care Ion trece de-a lungul vieții sale, în funcție de „provocările” impuse de 
condițiile istorice de restriște (război, foamete, pierderea tatălui) sau de logica 
modernizatoare a statului (școlarizare, recrutare în armată). Socializarea la două 
nivele de bază – mediul privat, al rudelor și prietenilor, și cel instituțional (școala, 
universitatea, locul de lucru etc.) – îi conferă subiectului o grilă de lectură dublă a 
evenimentelor și totodată un model de comportament binar; efortul de reconciliere 
a acestor două nivele de socializare îi va marca percepția de sine și strategiile de 
viată. Statul sovietic și instituțiile sale sunt văzute de către Ion drept o pistă de 
ascensiune socială, pe care o va urma cu consecvență. Totodată, divergențele 
ideologice și morale tot mai multe pe care subiectul le are față de discursul oficial 
(în raport cu propriile convingeri și etos-ul mediului său de origine) și piedicile 

3 Cartea lui Yanowitch, Murray & Fisher, Wesley A. (1973) cuprinde mai multe articole ale soci-
ologilor sovietici din acea perioadă (Iu. Levada, O. I. Shkaratan, Iu. E. Volkov, Iu. V. Arutiunian 
ș.a.), cu date interesante despre procesul de mobilitate socială în URSS, comentate de sociolo-
gul american S. M. Lipset. M. Yanowitch, W.A. Fisher, (eds) Social Stratification and Mobility in 
the USSR (New York: International Arts and Sciences Press, Inc., White Plains, 1973); S. Fitz-
patrick, Education and Social Mobility in the Soviet Union, 1921–1932 (Cambridge University 
Press, 1979).
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resimțite la un nivel avansat al carierei sale din partea ierarhiei partidului îl fac să-și 
dezvolte o atitudine echivocă față de instanțele statului sovietic.

Odată cu multiplicarea și aprofundarea crizelor structurale prin care trece 
Uniunea Sovietică către sfârșitul anilor 1970, sentimentele de dezacord și de 
frustrare individuale cresc și ele, găsindu-și expresia paroxistică în revendicările 
cu caracter social și național ale revoluțiilor „cu cântece”.4 O parte însemnată a 
intelectualității moldovene, beneficiară a politicilor de promovare socială aplicate 
de statul sovietic în vederea formării unei noi elite intelectuale loiale partidului 
comunist, devine, în contextul perestroikăi, avangarda și portavocea mișcărilor 
de protest care vor culmina cu dispariția vechiului stat, URSS, și moșirea noului 
stat, Republica Moldova.

Studiul de caz biografic,5 prezentat și analizat mai jos, ne va ajuta să înțelegem 
natura complexă a acestei revolte aparent paradoxale a unor intelectuali moldoveni 
împotriva sistemului sovietic, care i-a format și promovat.

Ion mărturisește că a avut o copilărie grea. Născut în plin război (1943), 
trece de mic prin lipsurile și ororile foametei din 1946-47. În această perioadă 
își pierde tatăl, care moare la întoarcerea dintr-o călătorie în Galiţia în căutarea 
hranei pentru familia sa. În 1947, spre sfârșitul foametei, la vârsta de 4 ani, Ion se 
îmbolnăvește grav de tuberculoză, zbătându-se, după spusele sale, „între viață și 
moarte”. Vindecarea îi dă, într-o înțelegere post factum a evenimentelor, conștiința 
de a fi un „ales”. Acest eveniment va fi evocat de-a lungul vieții, în anumite situații 
de „cumpănă”, ca un imbold pentru o depășire cu succes a provocărilor de moment 
și, astfel, pentru o „autorealizare” permanentă. Deși crește în condiții sărace, 
mama lui Ion îi transmite de timpuriu o memorie familială valorizantă, buneii săi 
de pe ambele linii parentale ocupând în Basarabia interbelică funcții de primari ai 

4 Așa au fost numite revoluțiile „de catifea” din republicile baltice de la sfârșitul anilor ‘80. Această 
sintagmă este justificată și cu privire la mișcările sociale și naţionale din R. Moldova care s-au 
produs în aceeași perioadă. C. Thomson, The Singing Revolution: A Political Journey through the 
Baltic States (London: Joseph, 1992).

5 R. Atkinson, Povestea vieţii. Interviul (Iași: Polirom, 2006); A. Lieblich, R. Tuval-Mashiach, T. 
Zilber, Cercetarea narativă. Citire, analiză, interpretare (Iași: Polirom, 2006); D. Bertaux, L’enquête 
et ses méthodes. Le récit de vie (Paris: Armand Colin, 2005); J. Hellbeck, “Speaking out: langua-
ges of affirmation and dissent in Stalinist Russia?”, Kritika. Explorations in Russian and Eurasian 
History. New Series, 1(1), Winter 2000 (Număr special: “Resistance to authority in Russia and 
the Soviet Union”): 71-96; J. Hellbeck, “Working, struggling, becoming : Stalin-era autobio-
graphical texts ?”, The Russian Review. Vol. 60, July 2001, 340-359; J. Hellbeck, Revolution on My 
Mind. Writing a Diary under Stalin (Cambridge/London: Harvard University Press, 2006); J. 
Hellbeck, “The Last Soviet Dreamer”, Cahiers du monde russe, 1/2009 (Vol 50), 2009, 139-152; 
M.R. Kamp, “Three Lives of Saodat: Communist, Uzbek, Survivor”, Oral History Review. 28/2, 
Summer/Fall 2001, 21-58.
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satului. Această proveniență dintr-o elită sătească (deși sărăcită, desproprietărită 
și descalificată social de conducerea sovietică) este de natură să-i întărească 
conștiința – discretă, tăinuită – a unei apartenențe „elective”, cea de a nu fi „ca 
toți ceilalți”. Această conștiință de purtător al unui rost sau „vocaţii” predestinate, 
confirmată de-a lungul vieții, va însemna pentru Ion un mobil psihologic care îl 
va propulsa periodic în ascensiunea sa socioprofesională, în ciuda greutăților și 
grație „circumstanțelor fericite” și sprijinului anumitor persoane marcante (rude, 
profesori, prieteni).

Pe fundalul unei copilării măcinate de lipsuri și greutăți, afișele de propagandă 
sovietice îi ofereau lui Ion imaginea jinduită a unei copilării fericite și a unei vieți 
mai bune. Pe băncile școlii și în biblioteca sătească, povestirile despre eroii pionieri 
și comsomoliști îi educă tot atâtea modele de curaj și de moralitate pe care el 
le adoptă în intimitate și pe care încearcă uneori să le imite cu anumite ocazii 
în care revelarea acestor „virtuți” era considerată meritorie. „Până în anul întâi 
[de facultate] eram om sovietic”, loial autorităților oficiale și ostil „elementelor 
dușmănoase” – mărturisește Ion. Totuși, această apartenență, marcată ideologic și 
împrumutată pentru a-și ușura integrarea în colectivul și în cadrele instituționale 
învestite cu legitimitate oficială (școala), venea în contradicție cu un etos familial, 
tradițional, presovietic, ale cărui valori (proprietatea privată, credința religioasă, 
limba și cultura română) erau dezavuate de noile autorități. După ce este primit 
în organizația de pionieri, Ion își ascunde cravata roșie de mama sa (preluând 
într-un fel exemplul de clandestinitate „revoluționară” din poveștile cu eroi 
comsomoliști învățate la școală), care nu-și ascunde dezacordul față de această 
însușire „trădătoare” de către fiul său a unor simboluri de apartenență la un regim 
de la care, cel puțin la acel moment, nu i-au venit decât privațiuni și necazuri. Prin 
știința de carte și imaginarul eroic comunist pe care îl emană, școala apare, în 
viziunea despre viață a lui Ion, ca o pasarelă spre un trai mai bun, ridicat deasupra 
contingenței zilnice, tocmai pentru că pe durata anului școlar Ion trebuia să-și 
petreacă cea mai mare parte a timpului la stâna satului, unde era angajat, din 
voia familiei, în calitate de cioban. Legendele și basmele (cu Gruia lui Novac și 
Harap Alb, de pildă), povestite de către ciobanii mai vârstnici, îi deschid lui Ion 
accesul spre un imaginar folcloric și eroic-național, alternativ față de narațiunile 
mobilizatoare învățate la școală. În toate cazurile, cărțile și cititul au însemnat 
pentru Ion elementul de legătură către o lume nouă, modernă, ajutându-l să-și 
depășească propria condiție socială, depășire pe care el o percepe retrospectiv ca 
fiind „salvatoare”: „Cărțile m-au salvat”. Spațiul familial, privat, pe de o parte, și 
cel cazon (școala), pe de alta, îi vor pune bazele unor sisteme de norme și valori 
paralele, și parțial divergente, în funcție de care Ion își va defini identitatea și își 
va construi proiectele de viață.
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Din anii săi de adolescenţă, Ion își amintește o întâmplare pe care o 
interpretează ca fiind crucială pentru dezvoltarea sa, pecetluindu-i hotărâtor 
destinul în sensul unei ascensiuni sociale deasupra condiţiei sale de ţăran, înspre 
sferele „înalte” ale activităţii umane. Potrivit acestei amintiri, într-o zi de toamnă 
târzie, Ion trudea, împreună cu câţiva membri ai familiei sale, la câmp, la scosul 
sfeclei. Așa cum se obișnuia la acea vreme, copiii participau activ, alături de 
părinţii lor, la asemenea îndeletniciri agricole, adeseori în detrimentul activităţii 
școlare. Săpând anevoie la smulgerea sfeclelor, cu privirea și cu mâinile înfipte 
în pământ, Ion își ridică la un moment dat faţa în sus și văzu, în înaltul cerului, 
două avioane făcând tumbe, urcușuri și coborâșuri, ca într-un dans ușor, aerian. 
„Spectacolul m-a copleșit, scrie subiectul într-o scurtă însemnare autobiografică.6 
Priveam vrăjit la jocul acelor avioane și mă gândeam în mintea mea și mă miram 
cum de e posibilă așa minune, ce fel de oameni sunt acei care le conduc? Anume 
la piloți mă gândeam, îi asemănam cu zeii, cu eroii din poveștile pe care le știam, 
îi consideram supraoameni. Și cum eram eu total absorbit de spectacol, în extaz, 
o aud pe Ileana: «Lasă avioanele și cerul, că nu-s de tine, uită-te în pământ, acolo, 
la sfecle...»”. Acel episod l-ar fi determinat pe Ion să se înscrie din nou la școală și 
să continue învăţătura după un interval prelungit de absenţă din motivul muncii 
la câmp și la stână, iar apoi să meargă la universitate.

În anul întâi de facultate (la Institutul Pedagogic din Bălţi) face cunoștinţă 
cu profesori distinși și cu înalte opere ale spritului, dar și cu primele decepţii 
legate de anumite laturi ale statului sovietic. La un seminar de lingvistică, Ion 
are revelația că regimul „îl minte”, anume în ceea ce privește denumirea limbii 
pe care o vorbește, el dându-și seama că „limba moldovenească” este identică 
cu limba română, conform criteriilor lingvistice. Această descoperire îi crapă o 
breșă în sistemul ideologic oficial, pe care până atunci îl credea infailibil. Din acel 
moment, „adevărurile” oficiale urmau a fi înțelese cu precauție și discernământ 
(„Cum să-i cred în privința războiului din Cuba, dacă ei mă amăgesc într-o 
evidență?”). Începând cu primul an de universitate, o altă ideologie își face tot 
mai mult loc în viața lui Ion și care îi va motiva acțiunile ‒ cea a unui naţionalism 
moldovenesc (și uneori românesc), în răspăr cu patriotismul oficial, sovietic. 
În primii ani de facultate (1961-1963), Ion citește mult, mai ales literatură 
românească interbelică (C. Petrescu, M. Sadoveanu, L. Rebreanu), procurată 
la librăria Drujba de la Bălţi („Prietenia”, o reţea de librării care vindea carţi 
editate în alte ţări socialiste). O seamă de profesori îl marchează profund prin 
erudiția, limbajul și felul lor inspirat și carismatic de a-și ține cursurile. Acești 
profesori întruchipau în ochii lui Ion tot atâtea modele de urmat și de imitat în 
6 O scriere redactată cu o ocazie festivă în satul său de origine, pe care subiectul mi-a încredinţat-o 

în contextul cercetării.
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postura sa ulterioară de profesor de școală și de universitate. Totodată, acești 
profesori au văzut în Ion un sol fertil și un discipol deschis față de cunoștințele 
și povețele pe care aceștia i le ofereau. În anumite situații de „cotitură”, în care 
Ion ar fi putut s-o ia „pe un drum greșit”, unii profesori de la Bălţi i-au dat la 
timp un sfat care se adeverea ulterior de bun augur. „Am avut noroc, zice Ion în 
contextul unui asemenea sfat dat de un profesor. Toată vremea, la niște cotituri 
ale vieții, apărea cineva care mă ajuta”. Profesorii de universitate, alături de alți 
„adjuvanţi”7 pe care îi va întâlni Ion pe parcursul vieții, îi vor confirma, de fiecare 
dată, convingerea intimă a „rostului” său care i-a fost atribuit de destin sau de 
Dumnezeu. Pentru realizarea „misiunii” sale, al cărei țel îi rămânea încă neclar, 
Ion înțelege tot mai mult că trebuie să se ridice mai întâi la înălțimea acestei 
misiuni printr-o neîncetată autodezvoltare intelectuală.

Armata, care îi întrerupe studiile universitare în anul III (1963) și care la 
început este percepută negativ din cauza disciplinei severe, devine tot mai mult 
un loc în care Ion putea lucra mai departe la propria sa dezvoltare intelectuală 
și morală, în ciuda sau chiar grație condițiilor austere. Dintr-un simț patriotic 
pe care îl redescoperă în acest context de „străinătate”, fiind singurul ostaș 
moldovean în unitatea militară unde-și făcea serviciul, Ion se ambiționează 
să devină mai bun în toate (față de așteptările celorlalți recruți și mai ales ale 
ofițerilor din unitate), învățând mai bine limba rusă și mânuirea mai iscusită a 
aparatelor de radiocomunicare, specialitatea acestui detașament „de elită”. El 
continuă să citească intens, chiar și în orele în care acest lucru era formal interzis: 
citește literatură română (din presa la care este abonat), literatură universală (în 
traducere rusească) și multă literatură rusă. Între timp, însușește la un nivel de 
bază limbile engleză și poloneză. În plus, armata îi aduce lui Ion și un beneficiu 
moral (de care își va aminti cu plăcere pe parcursul vieții), cel de a cunoaște 
„adevărata prietenie bărbătească”, bazată pe aprecierea calităților intrinseci (curaj, 
bunătate, înțelepciune), nealterate de „însușiri” materiale.

Întors din armată după trei ani și reînscris la facultate în anul III, Ion 
își reîntâlnește vechii profesori și își face noi prieteni. Cu aceștia din urmă 
el împărtășește traiul studențesc de zi cu zi, dar și preocupările literare, în 
discuții private și la ședințele cenaclului literar studențesc „Luminița”. Pe lângă 
preocupările literare și cele, firești, de sociabilitate, cenaclul devine, la un moment 
dat, un spațiu de circulație a anumitor mesaje „patriotice” (de un „patriotism” 
național, moldovenesc, neagreat de autoritățile sovietice). Din acest motiv, 
activitatea cenaclului este monitorizată și în scurt timp întreruptă în urma unei 

7 Împrumutăm acest termen din „schema actanţială”, elaborată de semitiocianul A. Greimas și 
aplicată analizei structurale a naraţiunilor. A.J. Greimas, Sémantique structurale: recherche et 
méthode (Paris: Larousse, 1966).
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descinderi făcute de securitate, printr-o provocare pusă la cale de ea însăși, după 
cum explică Ion, în scopul discreditării cenaclului.

Începând cu ultimul an de facultate, Ion lucrează câțiva ani în calitate de 
profesor școlar și apoi de director la o școală medie, mai întâi într-un sat aproape 
de Bălţi, apoi în școala medie din satul său de baștină. Activitatea sa este apreciată 
ca fiind una inovatoare și benefică asupra elevilor și a colectivului de învățători 
(unul din inspectori școlari ar fi apreciat, de exemplu, că Ion face „un învățător 
bun dintr-unul slab”).

La una din conferințele pedagogice periodice organizate de Institutul de 
Cercetări în Pedagogie de la Chișinău, la care ia locul întâi, Ion este apreciat 
și „luat la ochi” de către directorul Institutului, care îi propune să fie angajat 
ca cercetător științific și deci să vină cu traiul la Chișinău. Ion acceptă și, cu 
încuviințarea familiei, face o vreme naveta în căutarea unui loc de trai permanent 
la Chișinău. Și aici este ajutat de prieteni și de viitorii colegi de institut. Unul 
din colegii săi mai vârstnici, pe care îl va numi „nașul” din recunoștință pentru 
ajutorul constant și dezinteresat, îi sugerează și anumite strategii de adaptare la 
noul mediu de trai și de muncă. După mai bine de un an, este anunțat concursul 
pentru un loc la studii de doctorat în psihologie la marea universitate moscovită 
MGU (Universitatea de Stat din Moscova „Lomonosov”). Respins în faza de 
preselecție, Ion este totuși susținut de una din cercetătoarele cu autoritate ale 
Institutului, de altfel o „șovinistă” notorie, cum este calificată aceasta de Ion, dar 
care îl susține, recomandându-l președintei juriului de admitere de la Moscova 
pentru a fi acceptat la examinare.

Odată ajuns la Moscova, cu „binecuvântarea” soției și a familiei, Ion constată 
decalajul „enorm” dintre pregătirea sa și cea a colegilor săi de doctorat (toți cu 
studii la MGU). Acest decalaj este asumat de către Ion, și de această dată, ca o 
provocare. În scurt timp, grație lecturilor asidue și centrate pe „opere esențiale” în 
psihologie (dar și în literatura artistică universală, citite dintr-un unghi psihologic) 
și frecventării cursurilor marilor profesori de psihologie de la MGU (A. R. Luria, 
A. N. Leontiev, P. Ya. Galperin ș.a.), dar și promovării de care se bucură din partea 
coordonatoarei sale de teză (un „adjuvant” marcant în viața sa), Ion reușește să 
se afirme onorabil la seminarele de specialitate și să cucerească simpatia colegilor 
săi moscoviți, care îl primesc cu multă bunăvoință în cercul lor. Unul din atuurile 
prin care Ion reușește să se afirme în acest context universitar exigent este accesul 
la o anumită literatură de specialitate străină, grație cunoașterii limbilor franceză 
și engleză, colegii săi moscoviți fiind mai puțin abili la acest capitol (deși, cu 
siguranță, foarte înzestrați în alte aspecte). Așa cum îi mărturisește unul dintre 
ei, un alt lucru care îi asigură „popularitatea” printre studenții moscoviți (pe 
lângă cunoașterea limbilor străine) este preocuparea sa pentru un anumit fel de 
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spiritualitate, mai ales pentru yoga. Yoga este un sistem de cunoaștere și de control 
de sine care îl ajută pe Ion să-și perfecționeze proiectul său de „autoactualizare” 
(termen psihologic, pe care Ion îl va adopta mai târziu pentru a-și defini traiectul 
său de „self-made man”).

Una dintre operele literare care îl marchează, în timpul șederii sale la Moscova, 
este Pescărușul Jonathan Livingston de Richard Bach,8 o alegorie în care personajul 
principal, un pescăruș, caută să-și depășească condiția, învățând să zboare tot 
mai sus. Grație întâlnirii sale cu niște pescăruși „inițiați”, pescărușul Jonathan 
ajunge într-o lume superioară a pescărușilor liberi, a căror preocupare principală 
este zborul la înălțimi, spre deosebire de cârdul din care provenea (numit ușor 
disprețuitor „the Breakfast flock”), preocupat exclusiv de supraviețuire. După 
un timp, Jonathan este chemat să se întoarcă pe pământ, la cârdul său, pentru 
a-și îndeplini, prin iubire și abnegație, misiunea de a-și ajuta semenii să înțeleagă 
binefacerile zborului în văzduhuri. Pescărușul Jonathan Livingston devine pentru 
Ion o adevărată operă de căpătâi, mai mult: un „mit personal”,9 care îi întruchipează 
aspirațiile spre înălțimi, în ciuda rutinei și imobilismului tradițional al grupului 
său de origine.

Întoarcerea în 1976 la Chișinău după trei ani de studii doctorale în capitala 
Uniunii Sovietice echivalează pentru Ion cu un „exil” voluntar. După mediul cultivat 
și cosmopolit de care se bucură la Moscova, capitala republicii moldovenești îi 
apare ca un orășel de provincie, mic și închis din punct de vedere cultural, un soi 
de „Breakfast flock” în care trebuie să-și ducă mai departe misiunea. Institutul 
de Cercetări Pedagogice și Psihologice îl reangajează în calitate de cercetător 
științific superior. Din 1976 până în 1983, an de an, Ion nu încetează să urce în 
ierarhia Institutului: de la statutul de colaborator științific superior este promovat 
șef de laborator, apoi șef de secție pe cercetări pedagogice și psihologice. Este 
o adaptare la sistem pe care Ion o explică astăzi ca fiind strategică din punctul 
de vedere al interesului național: „Dacă ți se oferea un post de conducere: ia-
l. Dacă nu-l iei tu, îl va lua un Davidovici, un Ivanov sau un Borisenco. (...) Se 
acceptau posturile [de răspundere] pentru a se minimiza daunele [față de etnicii 
autohtoni și valorile lor naționale]”. Ascensiunea lui pare nestăvilită până când un 
episod îi arată limitele carierei sale profesionale. La declararea vacanței postului 
de director adjunct pentru cercetare al Institutului, Ion este încurajat de colegii 
săi și de directorul administrativ să-și depună candidatura. În ciuda așteptărilor 
favorabile (doctoratul său la Moscova reprezenta un avantaj indeniabil), postul 
îi este refuzat – de către ministru în persoană, așa cum i se va spune mai târziu 

8 R. Bach, Pescărușul Jonathan Livingston (București: Humanitas, 2003 (1970)).
9 Ch. Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel : introduction à la psychocritique (Pa-

ris: Ed. José Corti, 1963).
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– din motive pe care nu le poate decât bănui la moment, dar care se clarifică în 
contextul unui alt episod din biografia lui Ion.

În această perioadă a anilor 1970, Ion face cunoștinţă pentru prima dată cu 
agenţii KGB. Rarele referinţe la poliţia sovietică secretă în discursul autobiografic 
al lui Ion arată ambiguitatea semnificaţiei acestei instituţii de forţă în percepţia 
sa (posibil și în percepția altor intelectuali moldoveni din epocă). Acest echivoc 
apare din confruntarea dintre așteptările subiectului, construite în perioada 
stalinistă, și întâlnirea pe viu cu niște ofiţeri KGB. Ion îmi mărturisește frica pe 
care el și unii colegi o aveau faţă de KGB. Unul din prietenii săi, fost coleg de 
facultate la Bălţi, cu care împărtășea anumite viziuni naţionaliste, ar fi fost „filat” 
și intimidat de securitate. Pentru a rezista „atacurilor” din partea poliţiei politice, 
acest prieten și-a elaborat un întreg arsenal de tactici și strategii, preluate de la 
alţi disidenţi (de exemplu, de a învăţa bine buchia legii și de a nega orice acuzaţii 
de fapte ilegale) și pe care i le-a transmis și lui Ion în eventualitatea – considerată 
iminentă – când acesta se va întâlni vreodată cu „ei”. Totuși întâlnirea pe care Ion 
o are cu niște agenţi ai securităţii se adeverește mai puţin înfricoșătoare decât se 
aștepta. Citaţia la securitate îi este făcută prin telefon, iar Ion își ia câteva ore de 
răgaz pentru a-și aminti exact motivul pentru care ar putea fi citat de securitate 
și a-și elabora din timp strategiile de comunicare. Motivul este întâlnirea pe care 
Ion o avuse cu o cunoștinţă îndepărtată și care vroia să redacteze o scrisoare către 
Brejnev pentru a-l convinge de nevoia transformării regimului sovietic în unul 
pluripartit (fie și doar cu partide socialiste/comuniste), pentru a ridica eficienţa și 
credibilitatea guvernării. Ion se aștepta să fie chemat pentru nenumăratele discuţii 
pe teme „naţionale” pe care le-a avut cu diverși colegi și prieteni. Prin urmare, în 
percepţia (post factum) a lui Ion, acest subiect al chemării era unul mult mai ușor 
de combătut. Într-adevăr, „discuţia” cu cei doi ofiţeri la sediul din Chișinău al 
securităţii ia aparenţa unei comunicări aproape „normale”, „birocratice”; aceasta 
poate fi rezumată la reproșurile înaintate de „securiști” lui Ion de a nu fi informat 
„organele” în privinţa planificării acestei scrisori către Brejnev. Potrivit lui Ion, 
răspunsul la această întrebare – și la reproș – era evident: de ce să informeze 
despre o scrisoare care trebuia să fie trimisă, fie și celui mai înalt om al statului 
sovietic, într-un cadru absolut legal?

O altă întâmplare, petrecută în prima jumătate a anilor 1980, relevă un 
alt aspect interesant al rolului echivoc pe care îl joacă uneori KGB-ul în viaţa 
intelectualilor moldoveni din acea perioadă. Ion spune că un coleg și prieten 
îndepărtat, despre care se știa că este informator la securitate, l-ar fi atenţionat în 
privinţa comportamentului imprudent al unei rude, care difuza în colectivul său 
mesaje cu caracter „naţionalist”. Acest caz ne-ar putea ajuta să relativizăm rolul 
informatorilor securităţii, infiltraţi în mediile intelectuale, care jucau uneori un 
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rol riscant de „agenţi dubli”. Totodată, acest „joc dublu” ar putea fi folosit ca o 
strategie de control – poate mai subtilă și, în definitiv, mai eficientă –, exercitat de 
acest organ de forţă asupra comportamentelor cu potenţial „disident”.

Deși nu are ambiții de a face carieră politică sau administrativă, posibilitatea 
accederii sale în rândurile partidului planează în aer, mai ales odată cu terminarea 
facultății și cu angajarea sa în calitate de director de școală. Mai mulți prieteni și 
rude îl încurajează să-și depună cererea de admitere în PCUS („Intră și tu, nu 
vezi că au intrat toți proștii [în mod interesat]”, îi zice o rudă). În general văzut ca 
un factor de promovare profesională, biletul de partid exercita o anumită atracție 
și asupra lui Ion. Dosarul este făcut și depus la biroul raional de partid. Citește 
„Empiriocriticismul”, care i se pare interesant. Procedura pare că merge de la sine, 
fără greutate. La comitetul raional de partid, responsabila de ideologie îi pune 
însă o întrebare („De ce în școala pe care ați condus-o la P. se învață atât de prost 
limba rusă?”), care, deși lipsită de pertinență din perspectiva candidatului, îi 
apare atunci ca un indice că dosarul său nu este agreat de ierarhia superioară a 
partidului. Eșecul admiterii sale în partid este perceput de către Ion cu neliniște, 
ca o piedică în calea ascensiunii sale profesionale. Refuzul de a fi angajat, în 
1983, ca director adjunct al Institutului de Cercetări Pedagogice ar avea, cel 
puțin conform explicației lui Ion, același motiv: neîncrederea partidului față de 
persoana sa. Acest refuz este perceput de către Ion ca o limită superioară impusă 
„de sus” în cariera sa profesională. Din acel moment, dezvoltarea profesională a 
fost înțeleasă de către el ca o creștere „pe orizontală”, în interiorul acestei limite, 
și „în profunzime”, prin autodezvoltare intelectuală. Percepția limitei l-a făcut 
să prefere activitatea de predare, în schimbul lucrului relativ imobil la birou, în 
calitate de cercetător (în baza acestui statut, nu avea dreptul să depășească 25% 
din normă didactică), obținând un post de lector superior la Institutul de Formare 
Continuă a Cadrelor Didactice.

Întors de la MGU la Chișinău, Ion își formează un cerc de prieteni, „patrioți” 
cu toții, intelectuali de „nouă generație”, un fel de „nouvelle vague” cum o numește 
el însuși cu oarecare mândrie. O prietenie pe care Ion o consideră „consistentă”, 
pentru că îi favoriza „creșterea” morală și intelectuală: „De la fiecare învățam ceva 
nou”. Piedicile în calea ascensiunii profesionale pe care Ion le-a simțit mai cu 
seamă în 1983, pe fundalul sentimentului de „stagnare” (epoca lui Brejnev era 
numită „stagnare” – zastoi în rusă), de criză și decepție generalizate („În 1963 
Hrușciov ne promitea comunismul, iar în 1983 s-a impus novaia prodovolstvennaia 
programma (program de raționalizare alimentară)”), războiul din Afganistan, 
corupția morală a elitei comuniste, politica ostilă față de România etc. ‒ toate 
acestea au compromis, în memoria lui Ion, frumusețea acelor ani de plinătate a 
forțelor minții și trupului. Întâlnirile tot mai frecvente între prieteni, cu discuții 
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aprinse, poezie și vin erau, pentru Ion și congenerii săi, o „expresie eliberatoare”,10 
o formă de „adaptare secundară”11 la un sistem considerat opresiv. Pătrunse de 
sentimente acumulate de frustrare și blazare, aceste întâlniri au avut însă, cu 
timpul, un „efect pervers”: ele degradau în beții. Visele zborului în văzduhuri 
înalte riscau astfel să se împotmolească în rutina vieții de zi cu zi și să se izbească 
de pereții invizibili ai aparatului profesional și ideologic.

Perestroika lui Gorbaciov aduce un suflu nou în societate, iar întâlnirile de la 
beci, la care Ion și prietenii săi drămuiau pahare de vin și convorbiri „subversive”, 
căpătau o miză reală. Odată cu întețirea „mișcării naționale” către 1988, discuțiile 
„literar-patriotice” se mută din beci în sălile de curs ale Institutului de Formare 
Continuă, unde Ion și colegii săi animau auditorii de sute de profesori din toată 
republica cu discursuri despre „limba de stat” și „alfabetul latin”. Din sălile de curs, 
discursurile despre „limbă” și „alfabet” devin revendicări politice și se revarsă în 
piața centrală a Chișinăului. În 1989, activiștii Frontului Popular din Moldova 
îi apreciază patriotismul și neafilierea la nomenclatura comunistă și îl înaintează 
candidat la funcția de deputat al Sovietului Suprem al RSS Moldovenești. În 
aprilie 1990 Ion este ales deputat, iar la 27 august 1991 parlamentul moldovean 
proclamă independența fostei RSSM, numită de acum încolo Republica Moldova. 
Refuzul partidului de a-l primi pe Ion în rândurile sale a fost fatidic, iar limita 
care i s-a impus în 1983 în ascensiunea sa instituțională se preschimbă, grație 
transformărilor politice de la 1989, într-o oportunitate pentru o lansare nesperată 
în una din instituțiile de vârf ale țării.

Activitatea politică se adeverește mai degrabă un episod în cariera lui Ion. 
Cele câteva tentative făcute de unii lideri de partid de a-l implica în conducerea 
formațiunilor lor nu s-au soldat cu vreo angajare politică durabilă, din cauza 
temperamentului său reflexiv și a înclinației sale pedagogice, dar și a lipsei unor 
aptitudini combative, necesare unui militant de vocație. Odată cu consumarea 
mandatului său de deputat, în 1994, Ion se dedică lucrului său de profesor 
universitar, pentru care își redescoperă o adevărată vocație, față de care orice altă 
activitate profesională – politică sau de cercetare – îi apare de acum încolo ca 
secundară.

10 Un termen folosit de S. Freud și C. G. Jung pentru a desemna anumite procedee de „defulare” 
aplicate de către subiecţi pentru a soluţiona provizoriu conţinuturile conflictuale inconștiente 
apud B. Rancourt, Sortir du passé – Comment guérir de nos blessures d’enfance (Québec: Les Édi-
tions Quebecor, 2000). Acest termen este de asemena folosit de unii sociologi, pentru a analiza 
strategiile operate de indivizi pentru a-și dobîndi o marjă mai mare de autonomie într-un con-
text opresiv C. Lemieux, Le devoir et la grâce (Paris: Economica, 2009).

11 E. Goffman, Stigma. Notes on the managemant of spoiled identity (New York: Simon & Schuster, 
1963); E. Goffman, Aziluri. Eseuri despre situaţia socială a pacienţilor psihiatrici și a altor categorii 
de persoane instituţionalizate (Iași: Polirom, 2004).
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Biografia lui Ion, care, provenit dintr-o familie de țărani sărăciți, devine 
profesor universitar (cu studii de doctorat la cea mai prestigioasă universitate 
din fostul imperiu sovietic) și deputat în primul parlament moldovean liber, ne 
prezintă ilustrarea unui salt social spectaculos. Această biografie se împletește cu 
traiectoriile unei întregi cohorte de intelectuali din primă generație din anii 1960-
1970 în Moldova sovietică, pe fundalul unei vaste întreprinderi de formare și 
promovare a noilor elite (inclusiv a elitelor „naționale”) care era URSS. Povestea 
vieții lui Ion ne arată promovarea de care acesta (și alții ca el) s-a bucurat grație 
instituțiilor educaționale din epocă (școala medie din sat, Institutul Pedagogic 
de la Bălti, apoi Universitatea de Stat de la Moscova), dar și datorită propriilor 
aptitudini și „moșteniri” individuale. Totodată, remarcăm filierele de socializare 
și de educație alternative de care Ion a beneficiat din plin pe parcursul vieții – 
mediul familial, cercul de prieteni, cenaclul literar, cărțile românești și de literatură 
universală etc. – și care i-au oferit deschiderea necesară pentru o dezvoltare 
intelectuală echilibrată. Frecventarea acestor medii de sociabilitate, pe care le 
numim alternative, a fost de natură să întrețină o anumită neîncredere din partea 
structurilor administrative ale republicii față de Ion (și alții ca el), fiind bănuit de 
„naționalism”.

Biografia lui Ion ne oferă astfel un studiu de caz în care putem observa 
promovarea socială realizată la scară largă în epoca sovietică prin intermediul 
instituțiilor de învățământ secundar și superior și, totodată, o anumită plafonare 
impusă în calea ascensiunii profesionale a acestor „cadre naționale” nou formate și 
suspectate de lipsă de loialitate față de regimul sovietic. Această suspiciune avea în 
parte un fundament real (din motivul acelor medii de socializare „alternative”); în 
același timp, neîncrederea venită din partea organelor de partid (și de conducere) 
față de noua elită intelectuală moldoveană (creată în sistemul sovietic) avea un 
efect „autorealizator”. Mulți tineri intelectuali moldoveni din anii 1970 se simțeau 
blocați la un anumit nivel al carierei lor profesionale și, prin urmare, retrăgându-
se în cercuri de sociabilitate alternative, vehiculau, mai devreme sau mai târziu, 
discursuri critice la adresa autorităților și a idealurilor acestora, în răspăr cu 
chemarea oficială care le-a fost atribuită. Această nouă elită, formată și plafonată 
de același sistem (care se subordona unei logici duble: de formare a specialiștilor 
și de control politic), va deveni, în anii perestroikăi și ai „revoluției de catifea”, 
avangarda care va oferi o alternativă guvernării sovietice printr-o îmbrăţișare a 
valorilor naționale și a democraţiei liberale.

Până la urmă, semnificația „mitului” pescărușului Jonathan Livingston 
(și a episodului cu avioanele din copilărie) se revelă, în biografia lui Ion, prin 
vocația acestuia de a-și învăța studenții (care devin pedagogi la rândul lor) 
să „zboare”, deasupra confortului iluzoriu al simțului comun, în explorarea 
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nivelelor de profunzime ale naturii umane. Această vocație pedagogică are, în 
acest caz, semnificația unei misiuni, cea de cultivare a unei raționalități etice și 
de „autoactualizare” în limitele și dincolo de morala supraviețuirii zilnice și a 
ideologiei puterii, oricare ar fi ea.

SUMMARY
Social mobility and bureaucratic limits. Observations upon 
the life story of a Moldovan intellectual during the late Soviet 
era
The Soviet Union, especially in the Stalin era, was a troubled space of incessant 
population shifts, some organized by the state (deportations to labor camps 
in Siberia, forced “employment” at Pharaonic sites in Russia or coal mines in 
the Donbas), others spontaneous (massive urbanization). These geographical 
shifts were accompanied by an extensive process that sociologists have called 
social mobility. In this process, large groups of people change the social position 
inherited from their family, whether in a downward direction (when, for 
example, a wealthy farmer was labeled as „kulak”, deported to Siberia, then, 
returning home after his release, became a kolkhoz farmer, socially discredited 
and dispossessed of any material basis) or through an upward dynamic (when a 
young man came from poor peasants, studied, then started a career as a teacher 
or engineer, embracing a higher social status than his parents’). Both types of 
social mobility are equally important at different levels and must equally be 
taken into account in the study of the Soviet era.

In this article I will be interested mainly by the process of upward mobility, 
observed through the life story of a person (Ion), who grew up in an environment 
of poor peasants, pursued his studies at school and at the university, and then 
became a researcher, professor and member of the first parliament of the 
Republic of Moldova. This case (which one can unreservedly consider as a 
success story) is not altogether isolated. Most of the Moldovan intellectuals 
trained in the Soviet era came from a rural background, expanding the ranks of 
the first generation of intellectuals, after the almost complete disappearance of 
the “old generation” of the Bessarabian intelligentsia (most of the intellectuals 
trained in the interwar period fled to Romania in 1940, while many of those 
who remained were deported by the Soviets).

The case described and analyzed in this article shows the ambiguous nature 
of this mobility. First of all, any change in status involves a number of difficult 
challenges, that everyone faces according to his or her own skills and resources, 
with more or less success. One could notice the turning points through which 
Ion went during his life, according to the “challenges” that were imposed on 
him by “history” and the state’s modernizing drive (war, famine, loss of his 
father, schooling, and recruitment in the army). The socialization at two basic 
levels – the private environment, with relatives and friends, and the institutional 
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one (school, university, workplace, etc.) – provided the subject with a double 
grid of “reading” reality and a binary pattern of behavior; the effort to reconcile 
these two socializing levels marked his self-perception and life strategies. The 
Soviet state and its institutions were seen by Ion as a path for upward social 
mobility that he followed consistently. However, the ideological and moral 
discrepancies that the subject felt increasingly to be essential features of the 
Soviet official discourse (in relation to his own beliefs and the ethos of his native 
environment) and the obstacles he perceived at an advanced level of his career 
from the party hierarchy, made him develop an ambiguous attitude towards the 
Soviet state institutions.

Ion’s life story shows the social promotion that he (and others like him) enjoyed 
thanks to the educational institutions (secondary school in the village, the 
Pedagogical Institute in the town, and the Moscow State University), but also 
because of his own skills and individual “legacies”. Also, one should notice the 
“alternative” socializing and educational pathways that Ion has greatly benefited 
from during his life – his family, circle of friends, literary circle, Romanian and 
world literature, etc. ,– which brought the necessary openness to his formal 
education for a balanced intellectual development. Attending these sociability 
environments, which I call “alternative”, was likely to elicit a certain distrust 
from the administrative structures of the country towards Ion (and others like 
him), who were suspected of “nationalism”.

This suspicion had, in part, a real basis (because of those “alternative” socializing 
environments). At the same time, the mistrust coming from the party (and 
other authorities) with regard to the new Moldovan intellectual elite (created 
within the Soviet system) had a “self-fulfilling” effect. Many young Moldovan 
intellectuals of the 1970s felt “stuck” at some level of their career and therefore, 
retreating into “alternative” circles of sociability, sooner or later spread critical 
attitudes against the authorities and their ideals, at odds with the official mission 
that had been assigned to them. This new elite, formed and capped by the same 
system (being subject to a double logic of “social engineering”: training of 
professionals and political control), became, during the years of perestroika and 
the “velvet revolution”, the vanguard that provided an alternative to the Soviet 
administration by embracing the national values and the principles of liberal 
democracy.

The biographical case study discussed and analyzed in this article will help us 
understand the complex nature of this seemingly paradoxical “uprising” of some 
Moldovan intellectuals against the Soviet system, which formed and promoted 
them.
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